2016年,陳玩欽站上人生的十字路口。他告別了前一份工作,開了一家滑板店,從此以“陪伴陳燁一起成長”為自己的主業。陳燁是他的兒子。
3年之后,陳玩欽再次做出驚人的決定——租下一間倉庫,以自己全部積蓄,手工為兒子造一個滑板場地。
后來的故事,很多人聽過——他的兒子,是15歲的亞運會滑板冠軍。
7年后的今天,陳燁已是杭州亞運會滑板男子碗池冠軍。爸爸陳玩欽,是他的教練。
“他今年應該是拿了4個冠軍了,今年運氣特別好。亞運的冠軍確實就是非常幸運……”這是最傳統的“中國式爸爸”,兒子拿了亞運冠軍,陳玩欽顧不上得意,忙著分析其中的天時地利人和。
這也是直抒胸臆的“00后兒子”。亞運會的賽后采訪,陳燁著重感謝了自己的父親。一句“感謝爸爸給我建了兩個滑板場”,石破天驚。
滑板比賽流暢起伏的場地,就是碗池。碗池多少錢一個?或者說,有多少錢,才配建“私家碗池”?2019年,入門3年的陳燁滑進了廣東省滑板隊,也摸到了全運會的門檻。因為沒有合適的場地,父子倆只能每周從中山往返廣州訓練。讓孩子有自己的碗池、想滑就滑,定下艱巨目標的陳玩欽,當時一竅不通,卻又一往無前。
第一個碗池,被陳玩欽稱為“搏一下”。當時的他沒有做過木工,向朋友打聽做一個碗池的價格,答案是“可能30多萬”。而那時候,陳玩欽的全部積蓄是開了十來年影視工作室攢下的十多萬。這筆錢,剛好夠買造一個碗池的材料。剩下的人工,只能自己動手。
家里的開支由當老師的媽媽來支撐。因為擔心交不起建碗池的場地的租金,陳玩欽又找了一份代課老師的工作。
陳燁(圖左)和陳玩欽在未完工的碗池上
碗池開工,不問前程。建這個碗池一開始是為了方便陳燁備戰全運會。“打好了拿了成績了,我們就算成功了。如果練了成績還是很差,就算投入了,也經歷過了,失敗就失敗嘛”,陳玩欽笑說,“我們就試一下。”
“試一試”三個字幾乎貫穿陳玩欽陪練滑板的全過程。8歲的陳燁看中商場里的滑板,陳玩欽告訴兒子,在提供免費試玩的商家先玩上一個月,“試一試”;半年后,陳燁滑得有了樣子,買滑板成了不小的開銷,陳玩欽關掉了經營不善的影視工作室,勉強開起了滑板店,“試一試”;再往后,沒有合適的教練,陳玩欽決定自己“試一試”,一幀幀看基礎的教學視頻,看明白了再教給兒子。試一試吧,哪怕窮困潦倒,千山萬水,我也要陪你試一試。
陳燁在爸爸的滑板店
陳玩欽沒去想兒子能否成功的另一個原因是,顧不上。他每天都在擔心,碗池做不成。
他上網找了很多視頻。有外國網友把建碗池的一個月工期濃縮成一兩分鐘的視頻,陳玩欽就逐幀去看,再一點點對著電腦建模。
滑板的碗池場地是一個弧面,邊緣高、中間低,遠看如盆地。雖是木工零基礎,陳玩欽也知道木板之間要拼得嚴絲合縫,一丁點兒的不平整都會讓整個陡坡報廢。木頭一塊塊鋸,螺絲一顆顆上,面積200多平方米、高約4米的倉庫里,陳玩欽沒有充足的資金,沒有懂行的外援,甚至連個打下手的人都沒有。意志力、想象力,在9個月里,一點點堆疊出巨大的碗池。
這不是富豪爸爸的錦上添花,而是一個南粵男人的洪荒之力。
整整9個月的時間,陳玩欽白天當代課老師,晚上教滑板課到9點,再去倉庫動手做碗池,直到凌晨一兩點。有時候回到家,鍋里還有宵夜,他心滿意足。
“這個碗池的每一個螺絲都是我上的。”陳玩欽說。
陳玩欽一個人建造的碗池
一個人的工程太過漫長,工期過半后,陳燁已經開始在初見雛形的池子里練習。小孩不厭其煩地摔板,大人火光四濺地趕工;在陳玩欽難以忘記的日日夜夜里,陳燁在他身邊加倍努力地訓練。也許這是一個孩子對父親最真誠的致謝。
這也是陳玩欽每次說起都會動情的場景:“我做這個碗池,兒子在那里很認真地練。你能夠幫他什么?你就嘗試把這個場地做出來。”
父親、兒子,兩種努力,互相推搡著向前狂奔。蹬地、起跳、轉身、落地……摔板聲“啪啪”地擊打碗池,陳玩欽不必回頭,他聽得見人間值得。
陳燁在未完工的碗池里練習
上板7年,頂峰相會。爸爸的碗池接住了陳燁一次次的起飛,直到有一天他飛得太高、摸到了天花板,陳玩欽知道,這個碗池“不夠用”了。這一次,他叫上了自己80歲的老父親、姐夫和一位朋友。2022年,面積900平方米、最高高度9米的碗池開工。
陳玩欽給兒子打造的第二個碗池
亞運冠軍,學青會冠軍,全國錦標賽冠軍。陳燁一次次加冕,陳玩欽成為滿分爸爸的模板。兒子的成功,來自父親不計代價的助推嗎?陳玩欽不認同:“我不同意說‘傾盡我的所有’。我只能說,我會盡我最大的努力,這個可能涉及整個家庭。我要尊重我妻子的選擇,她支持我,我就更支持我自己去做。”
這段全家人一同起步、一同觸摸天花板的旅程,陳玩欽和兒子一樣投入,甚至比兒子想得更多。拿過亞運冠軍,下一個目標當然是奧運冠軍。但陳玩欽很快又說,“夢想也不用太強烈”,他總擔心孩子夢想落空后的失落。
如果以后陳燁不想滑了,遺憾嗎?
“這也是他另外一個選擇。他喜歡滑板,你不給他滑板,這是遺憾。如果他那時候他說想放下滑板,做他更喜歡的事,我覺得他應該不會遺憾吧。他不遺憾,那我干嘛要遺憾?”
這一刻,陳玩欽不是教練。他是爸爸。